Quando cominci a prendere confidenza con i denti di una persona,con la sua biancastra architettura di polpa e dentina,quando ogni volta che questa apre la bocca e tu sai già che cosa stai per vedere,quando cominci a capire dal colore dei denti che cosa lei abbia mangiato,se ha fumato,se si è appena svegliata...quando il suo alito ti diventa familiare,e soprattutto quando non provi schifo se il suo fiato è pesante,o sa di aglio,o di qualsiasi altra cosa che in un estraneo ti provocherebbe all'istante il vomito,allora è li che puoi dire di amarla...sia essa un amante,appunto,o un'amica,o tuo padre o tua madre,o una zia che avevi trascurato per tanti anni,o la cassiera del supermercato dove vai più spesso...